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Le théâtre
de Réjean Ducharme
c Je choisis le rire. Le rire ! Le rire est le signe de la lumière. »
L'Avalée des avalés
Les romans de Réjean Ducharme manifestaient déjà,
outre une invention verbale somptueuse et extravagante,
baroque, une expérience adulte1, un sens aigu de l'obser-
vation, de la lecture, de l'ironie, du monologue et du
dialogue dramatiques. Un dialogue neuf, éparpillé ou serré,
farfelu et savant, toujours libre, libérateur.
Particulièrement théâtral est le Nez qui voque, où le
jeu est souple, varié, où abondent les morceaux de bravoure
et les scènes à faire, où Mille Milles et Chateaugué, sa
«sœur par l'air», «soeur de temps», très proche d'Inès
Pérée, « se redistribuent inlassablement leur rôle jour après
jour 2 ». « Voilà que tout se prenait au tragique, au sérieux,
comme sur une scène. Voilà que Montréal elle-même montait
1. « L'Avalée des avalés, le Nez qui voque, l'Océantume ne sont
pas des livres d'enfants. Ce sont les confessions de celui qui a connu
le monde des autres hommes, qui a été gravement blessé par lui »
( J.-M. G. Le Clézio, « La tactique de la guerre apache appliquée à
la littérature », le Monde, supplément, 4 janvier 1969).
2. Georges Anex, c Apre Canada. Eéjean Ducharme : le Nez
qui voque », le Journal de Genève, 19-20 août 1967. « Nous assistons
vraiment, comme à un spectacle, au discours intarissable, à la confes-
sion spontanée, complaisante et désenchantée de son héros » (ibid.;
c'est moi qui souligne).
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sur des cothurnes. Voilà que moi-même, je déclamais [...]
Je me suis senti infiniment ridicule tout à coup. Pourquoi
étais-je mêlé à tout cela, à tout ce théâtre 3 ? » Mille Milles
trouve cependant le temps de parler « pour vrai » avec
Chateaugué et Questa. « Car la solitude, une certaine soli-
tude, qui marquait de son empreinte les œuvres des roman-
ciers canadiens d'avant 1950 est déjà, ici, solitude à deux 4. »
L'isolement, et finalement le mutisme, des héros romanes-
ques traditionnels — on ne peut imaginer sur scène les
« voix » de Maria Chapdelwine, les « jongleries » de Menaud
ou d'Alexandre Chênevert — a sans doute les mêmes causes,
ici, que le développement tardif du théâtre.
Dans son théâtre comme dans ses romans, Réjean
Ducharme est fou des mots. Archaïsmes et néologismes,
etymologies et catachrèses, onomatopées et contrepèteries,
babélien et bérénicien, français littéraire et jouai le solli-
citent simultanément. Prenons seulement les noms propres.
Ducharme les prend communs (Mille Milles, Lange, Iode...)
ou les veut étrangers (Einberg, Van der Laine, Asie...),
mais toujours actifs (Faire Faire, Aidez-Moi...), chargés,
percutants. Il joue avec Jean-Sébastien Cabot (« Chien »),
Montcalm (« mon calme ») et Mme Péan (« Mme Puant »),
comme avec les clichés, les maximes ou les marques de com-
merce. « Les comédies de Shakespeare sont couvertes de
mauvais jeux de mots et tout le monde crie au génie. Le
mauvais goût finit toujours par triompher », observe Inès
Pérée. Et Inat lui donne raison en citant la boutade de
Pascal sur le nez de Cléopâtre.
Les critiques, à la lecture de Ducharme, ont évoqué
Rabelais et Kafka, Racine (oui) et Rimbaud, Laforgue et ...
François Coppée; Vitrac, Céline, Queneau, Cocteau, Pré-
vert, Vian, Beckett, Salinger, etc. Un mariage réussi de
Jarry et de Lautréamont, conclut Alain Bosquet dès la
découverte de VAvalée des avalés; il précisera, au débar-
quement de l'Oeéantume, en s'interrogeant sur l'avenir
3. Eéjean Ducharme, le Nez qui vogue, Paris, Gallimard, 1967,
p. 73-75.
4. Monique Bosco, « La moisson de mots de Réjean Ducharme »,
Europe, n°s 478-479, février-mars 1969, p. 75.
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littéraire de Ducharme : « Lautréamont mâtiné de Xavier
Forneret, et Max Jacob revu par Benjamin Péret ? » « Un
Lewis Carroll en colère », note de son côté Claude Roy, ou
un superbe enfant terrible fait par « ce fou de Nelligan »
à « la pauvre Maria Chapdelaine ». Ce dernier mariage, ou
cette union clandestine et violente (« Je le soupçonne même
de l'avoir un peu violée 5 » ), nous invite à poursuivre le
jeu avec les seules cartes québécoises. Cela donnerait à peu
près : Saint-Denys Garneau gueulé par Eaoul Duguay,
Alain Grandbois mis en Cantouques, Robert Charlebois à la
machine à écrire, etc. Personnellement, Ducharme voue une
« affection fraternelle » à Aquin, Major, Jasmin, Renaud,
Maillet ; il salue particulièrement Nelligan et rend hommage,
« respectueusement comme à une princesse », à Marie-Claire
Biais.
Ducharme, à vrai dire, est aussi bien poète que roman-
cier, essayiste, pamphlétaire ou dramaturge. C'est un écri-
vain total, le premier ici (avec Jacques Ferron) à trans-
cender aussi naturellement les catégories et les genres, voire
les époques et les continents. Il échappe à toutes les prises, à
la fois un et multiple, parfaitement identifiable et absolu-
ment pas maniable. Très jeune et très vieux, primitif et
raffiné, tragique et comique. Sa prose est poétique et ses
vers prosaïques, ses romans anti-romanesques, son théâtre
anti-(ou super- ?) théâtral6.
5. Claude Boy, «Nègres blancs d'Amérique», le Nouvel Obser-
vateur, 1er décembre 1969.
6. Les pièces de Réjean Ducharme sont inédites, à l'exception
du 2« acte d'Inès Pérée et Inat Tendu, publié intégralement dans
Châtelaine, mars 1968, p. 22-23, 56-58, 60-63. Le metteur en scène
d'Inès Pérée et Inat Tendu et du Cid maghané, M. Yvan Canuel,
m'a prêté sa copie des deux pièces (pour le Cid, il s'agit de la pre-
mière version, celle principalement utilisée lors de la création) ;
le T. N. M. a fait de même pour le Marquis qui perdit. Je les remer-
cie, ainsi que Réjean Ducharme, qui m'avait référé à eux.
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INÈS PÉRÉE et INAT TENDU
« ... Parfois, je dis à Tnat : « Bâtissons-nous une maison. » Mais
je ne pense à cela que par désespoir. Quelle horreur que de vivre
dans une maison. Vivre dans sa propre maison, c'est aussi dur
que de vivre dans sa propre peau, c'est vivre seul, exactement
seul comme en soi-même. Car quel amour, quel accueil peut-on
trouver dans sa maison ? Son propre amour ? Son propre
accueil ? De quoi aurais-je l'air si je me mettais à m'embrasser ?
Faute de mieux, nous choisissons de dormir sur la neige. Faute
d'être accueillis dans la maison d'un autre, nous vivons dehors,
nulle part. Comprenez-vous ?... »
INÈS
Un matin d'été, dans les caves d'un hôpital protestant
pour chiens et chats, près d'une grande ville qui ressemble
à Montréal, un jeune homme et une jeune fille s'éveillent.
Devant eux, deux violons et deux archets dont ils ne savent
pas jouer ; leur instrument est la vie même, et le rêve, et les
mots. Au mur tendu de noir est accroché un papillon multi-
colore de dimensions humaines. Inès et Inat sont, comme cet
insecte démesuré, une tache de couleurs et de lumière, un
cri de liberté 7 dans la grisaille du langage et du travail
quotidiens. Messagers d'aucune idéologie, d'aucun dieu,
contestataires résolument individualistes, subversifs plutôt
que révolutionnaires, ils ont — ils sont — leurs propres
principes8, leur propre langue9. Leur culture est l'anti-
culture; leur artifice, le naturel.
Depuis vingt-deux ans qu'ils sont tombés sur la terre
— « sur la tête », corrige leur hôtesse —, qu'ils usent leurs
bottes de pêcheurs à l'arpenter et leurs doigts à frapper de
porte en porte comme des colporteurs, en disant : « Prenez-
nous et aimez-nous », personne, pas même aux Indes où ils
ont littéralement goûté du cachot, personne ne leur a ré-
7. « O liberté, je n'ai pas eu assez de la nuit pour tout regarder
et tout écouter ce qui m'est revenu avec toi [...] Je me sens si vertigi-
neusement libre que tout et chaque homme, toi comprise, ont le visage
de la liberté », proclame Inat (II, 1).
8. « II ne peut pas appeler sa mère : de mère, il a eu le bon goût
de se passer » (I, 11).
9. « Je suis douée de ma propre langue française ! Et j 'en suis
fière », déclare Inès (I, 4). Et plus loin, à Inat, occasionnellement
puriste et censeur, qui la reprend d'avoir dit : € les mains sont les
tiroirs de l'âme » : c Espèce de correcteur d'épreuves en chaleurs
[ ... ] Une fois pour toutes, laisse-moi parler la langue française quej'ai ! » ( 1 , 2 ) .
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pondu oui, ne leur a souri, ne les a reçus. Ils errent comme
des boucs émissaires dans le désert. À la fin de la pièce, ils
mourront sans doute, du moins à eux-mêmes, à leur longue
et idéale enfance, puisque leur odyssée les ramènera à leur
point d'atterrissage : Bonavista, Terre-Neuve.
La propriétaire de rétablissement canino-félin prend les
deux intrus pour des évadés de l'asile de Harvey-Jonction.
Isalaide L'Eussiez-Vous-Cru — visage bletti et encroûté de
deux pouces de maquillage, cou « bourrelé » du bonhomme
Bibendum des Pneus Michelin — porte le stéthoscope et la
blouse du médecin. Cette femme — cette institution plutôt :
« normale comme une École Normale » — prétend juger les
gens scientifiquement. Dans le cas d'Inès et d'Inat, elle
diagnostique une « psychose manifeste 10 ». La doctoresse
a une morale : l'homme doit travailler et la femme voir à
ce que la race humaine ne s'éteigne pas. Elle montre aussi
du goût pour les arts, ayant fait encadrer ($10) un de ses
poèmes pour lui donner du prix.
Le Dr Mario Escalope, « serein et barbu », spécialiste
et même inventeur de la perversion sexuelle, dont il a
« établi les grands principes et fondé les bases », est un
redoutable gardien. Sa devise : « Moi vivant, aucun de mes
fous ne sortira vivant de mon asile. » Pour cet « ingénieur
en psychiatrie », dont le vol est l'autre grande passion
(« Qu'ai-je à entendre si distinctement la voix de mon
subconscient ? » ), Inès et Inat sont deux beaux cas cliniques,
« deux cas à vie ». Isalaide est son émule et sa rabatteuse;
elle voudrait être davantage, mais Escalope a une réaction
de physicien cynique devant ces « masses dégonflées sur
lesquelles l'attraction terrestre s'exerce désastreusement. »
À la fin du 1er acte, la directrice philanthrope de l'hô-
pital vétérinaire et le psychiatre cleptomane paraissent
(mais c'est une illusion) se rapprocher de leurs jeunes visi-
teurs. « Les fusées, les météores qui jailliraient en moi si
j'osais, si j'ouvrais ! Folie douce ou solitude amère : choisis,
et vite, le temps fuit, s'épuise... », se dit Isalaide, qui ré-
10.1, 5. « Vous êtes chanceux que ce soit moi; tout autre n'aurait
vu dans votre comportement que cynisme social » (I9 2).
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clame aussitôt un violon bleu ou vert, non un violon « cou-
leur de chaise de bois vernie ». Escalope, dont le cœur est
« si faible, si blême », mais dont les mains sont agiles et le
regard froid, veut décrocher le papillon de papier : « Voler,
Madame, est, à l'heure qu'il est, le seul moyen d'obtenir
quelque chose gratuitement, de prendre une chose comme si
on la recevait en cadeau, comme si la terre n'était pas un
marché mais la maison de chacun. »
Un mois plus tard, Inès et Inat se sont évadés de la
fourrière et installés dans la cellule très moderne d'un
couvent. Jeune, timide, souriante, grands yeux bleus, lu-
nettes rondes, joues diaphanes et os pointus, leur nouvelle
hôtesse cache sous sa robe de veuve en deuil un « magnifique
jupon rouge passion ». Sœur Saint-New-York de Russie,
son nom l'indique, fait très catholique de gauche : elle est
œcuméniste, personnaliste, progressiste. Dans un discours
d'ouverture tout à fait confus, où la mauvaise foi le dispute
à la mauvaise conscience, elle dénonce les méfaits de l'indus-
trialisation capitaliste et de la propriété privée. «... Il est
inconcevable que Dieu ait fait les forêts pour qu'on les
défasse et pour ceux qui les défont », conclut-elle ; mais elle
avait commencé par cette restriction : « Si vous n 'êtes pas
venus fouiller dans le coffre-fort, bienvenue dans ma cel-
lule. » « Attendez-vous quelqu'un ? » lui demande directe-
ment Inat. «Non. J'ai renoncé à tout pour l'amour de
Dieu. »
Inès et Inat refusent cette charité chrétienne paterna-
liste et se lancent brillamment dans l'exposé de leurs con-
ceptions socio-économiques, et surtout cosmologiques :
Nous ne sommes pas des sous-développés. Nous ne
sommes inférieurs en rien aux autres. Je suis leur frère
et Inès est leur sœur. Nous sommes nés de la même eau,
du même soleil, des mêmes métaux. Nous voulons être
reçus comme tels : comme égaux, comme frères, non
comme des orphelins, des déshérités ou des exilés. La
terre nous revient autant qu'aux autres. Ils ne l'ont
pas fabriquée.
Cette profession de foi paraît convenir à Sœur Saint-New-
York de Russie, vouée à la coexistence pacifique, prête à
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tous les accommodements avec le ciel et avec la terre. Elle
aurait souhaité prononcer elle-même cette tirade. Inat ne
lui en laisse pas le temps; il enchaîne ses arguments et ses
exemples, qui tiennent à la fois de La Fontaine et du Petit
Prince, de la Bible et de Proudhon :
Personne ne réussira à me mettre dans la tête que c'est
gagner sa vie que de la donner au propriétaire d'une
usine de balles de tennis et de balles de ping-pong. La
vie est gratuite.
La religieuse, qui n 'a aucune éthique précise, aucune pensée
cohérente, ne demande pas mieux que de s'en remettre à
son dernier directeur de conscience. Servante au grand cœur,
servante du Seigneur — et Inat, comme Mille Milles, est
« de la race des seigneurs » — Soeur Saint-New-York va de
politesses en privautés, en rajoute aux exigences de ses
hôtes : elle devient inventive et espiègle (épisode de la
ficelle invisible), toujours avec mauvais goût, et finit par
montrer ses cuisses en invoquant l'exemple du Christ sur la
croix.
Inès prend la relève de son compagnon, suivant un
mouvement et dans des termes que ne désavoueraient pas
les héros romanesques de Ducharme n :
La terre est fermée comme un salon de barbier le di-
manche, interdite comme un concert à ceux qui n'ont
pas de billet. La terre a été vaincue et envahie : elle est
occupée par ceux qui l'ont achetée comme un pays
vaincu par une armée [...] Il n'y a pas un pied carré
de sol, pas un fleur, pas un brin de laine ou de coton,
pas une chaise, pas une cuiller, qui n'appartient à
quelqu'un.
La religieuse est de plus en plus touchée. Inat — par pa-
resse ? — croit avoir enfin trouvé quelqu'un qui les aime,
11. « Maintenant, je sais que l'univers est la maison d'un
autre», disait VAvalée des avalés (Paris, Gallimard, 1966, p. 154).
« Les autres travaillent pour les autres. Les autres travaillent pour
vivre. Nous, nous vivons : nous passons notre temps à ne rien faire.
Nous, nous allons droit au but : nous vivons. » {Le Nez qui voque,
p. 133). Contre les solutions trop faciles : sexe, communisme, catho-
licisme, cf. ibid. p. 50. « Ne les crois pas quand ils disent : Paix. Ce
sont ceux qui ont vaincu et qui ont investi les palais qui parlent ainsi.
La terre n'appartient à personne : elle se donne à tous ceux qui sont
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sinon les comprenne. Inès refuse farouchement de se laisser
prendre au jeu de cette séductrice bonasse et sotte, pour
qui l'amour est une rengaine. C'est ici qu'intervient la péri-
pétie fondamentale de la pièce : le changement de l'attente
et de l'espoir en haine et en esprit de vengeance. Inat Tendu
et Inès Pérée deviennent quelque chose comme Hyper Tendu
et Désès Pérée.
Jusque-là Inat était un doux philosophe, pacifiste et
optimiste, le moins sceptique des hommes 12. Autant il est
patient, obséquieux, don Juan et diplomate, autant Inès
est emportée, nerveuse, mal embouchée. C'est une merveil-
leuse fabulatrice et mythomane. Ses associations libres sont
efficaces ; ses énormités, poétiques. « Nous portons des bottes
de sept lieues » : elle pratique les contes de Perrault plutôt
que Saint-Exupéry. Son âme brûle ; son amour bafoué s'est
changé en haine ; sa résistance passive, en révolte. Comme
Bérénice Einberg, autre « ménade en transe », Inès se
défend en attaquant : contre l'avalement, l'agressivité.
Moins sentimentale, elle est plus passionnée, plus absolue
qu'Inat. C'est elle qui, à la fin du deuxième acte, ouvre les
yeux de son compagnon :
Ils nous ont fait tellement de mal, Inat [...]. Chaque
coup qu'ils nous ont donné a ouvert une plaie en moi,
et ces plaies se sont creusées, puis animées, se sont
faites gueules, gueules si avides, si brûlantes que c'est
moi qu'elles dévorent si je ne les lâche pas tout de suite
contre ces misérables !...
Là où Inat suggère, propose, invite, Inès exige péremptoire-
ment « Nous ne mangerons que comme des rois, que lors-
qu 'on nous priera à table et tirera pour nous nos chaises ! »
Ils se feront appeler Ramsès et Néfertiti. Si Inat a la sou-
plesse de l'acteur — il s'imagine jouer dans un film, porte
assez grands pour l'étreindre. A tous des fusils ! A tous des flèches
et des lance-roquettes ! Ceux qui disent : Paix et justice, ce sont
ceux-là mêmes qui t'interdiront la terre...» (L'Océantume, Paris,
Gallimard, 1968, p. 93-94).
12. «D'après lui, si vous avez faim et soif, c'est signe qu'une
table a été chargée à craquer pour vous, dans une maison qu'il suffit
de trouver, sur un continent ou dans l'eau » (I, 2).
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la cravate jaune du clown ou la défroque du cow-boy —,
Inès a Téclat de la prophétesse.
Parmi les personnages qui, jusqu 'au troisième acte, ne
font que de rapides apparitions, voici Pauline-Émilienne 13,
l'infirmière gourmée, d'une beauté négative et convention-
nelle, « douche froide en personne », bloc de glace et coffre-
fort ambulant, dont le sex-appeal est celui d'un mannequin,
même lorsqu'elle s'asseoit « femme-fatalement » sur les ge-
noux d'Inat et l'enlace. C'est un « message de nos comman-
ditaires », une poupée-gadget de l'industrie et de l'hygiène
américaines. Elle circulait partout avec ses plateaux de
chips et de coca-cola; elle offre maintenant des boîtes de
savon et tient cinq bocaux-tirelires suspendus à sa ceinture.
Elle fait son petit « tour de publicité » comme d'autres
s'adonnent à la magie ou à la haute voltige. Inat l'étranglera
la première; elle est d'ailleurs prête à mourir plutôt que de
donner, sauf en prime, un seul grain de détersif.
Aidez-moi L'Eussiez-Vous-Cru, qui aime les calem-
bours-topinambours, fille et rivale d'Isalaide dans le cœur
de Pierre-Pierre Pierre, est l'évident contraire d'une allu-
meuse : elle porte le casque protecteur des sapeurs-pompiers.
Mme Isalaide, convertie, croit-elle, au mode de vie d'Inès
et Inat, fait plus que de demander l'hospitalité; elle s'offre
elle-même, « corps, âme et violon », et se jette, pull-over et
pantalon rose, à la tête du beau et riche Pierre-Pierre Pierre,
sans plus de succès qu'auprès du Dr Escalope. Zélée, elle a
recruté une « troupe de lunatiques » qui, au dernier tableau,
envahiront la scène, riant à tue-tête, battant les cloisons et
faisant un triomphe à la nouvelle papesse.
Pierre-Pierre Pierre, on s'en doute, offre à Inès et Inat
des œufs très durs. Cet homme d'affaires arrivé, revendeur
de drogue et receleur, porte la queue-de-morue, soulignant
que nous sommes à Terre-Neuve, lieu de naissance, et qui
13. Qu'on retrouvera, sous les plumes d'une oie, dans la Fille
de Christophe Colomb, Paris, Gallimard, J 969, p. 159.
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sera le lieu de mort d'Inès et d'Inat. Encore une ou deux
maisons à visiter — pour tuer l'inhospitalité — et la boucle
sera bouclée :
INÈS. — Quand nous serons entrés dans toutes les mai-
sons de la terre, que ferons-nous ?
INAT. — Nous nous laisserons tomber par terre et nous
mourrons14.
Seront-ils enterrés comme des noyaux de prunes ou de
cerises, ou comme des pierres ? Ils auront évité en tout cas
les disciples, l'embrigadement, les systèmes. Ils retournent
à la terre, aussi nus qu 'ils étaient. Surhumains, inhumains ?
Jean-Claude Germain soutient que la pièce est com-
plaisante et les personnages aliénants, « comme si, après
avoir mis à nu la médiocrité québécoise dans le Cid, Du-
charme s'était proposé de la défendre sous une autre forme,
l'irresponsabilité, dans Inès15 ». Or le couple Inès-Inat
prend ses risques. La naïveté n'exclut pas ici le courage et
la lucidité ; elle est primitivité plutôt que puérilité. « Ils ne
cherchent pas la liberté, ils n'ont qu'un besoin désespéré
d'affection», continue Germain. Mais l'accueil que récla-
ment Inès et Inat, c'est un espace, non un sentiment. La
mère qu'ils recherchent, c'est la Terre ; et ils ne veulent pas
l'accaparer mais la rendre, une et indivisible, à tous ses en-
fants. « Toute la terre est cadastrée ? Est-ce qu'on cadastre
une mère 16 ? » Leur liberté — élémentaire, comme celle des
arbres et des bêtes — est liée à la libération de la terre.
Leur humanité également.
14. III, 6. Inès : « Je me sens comme une étoile qui a donné
toute sa lumière. Bien ne me fait plus rien » (III, 12).
15. Jean-Claude Germain, « Inès Pérée et Inat Tendu : l'envers
du Cid maghcmé », le Petit Journal, semaine du 18 août 1968, p. 71.
16. c Où que nos pieds soient posés, nous ne sommes pas chez
nous, nous sommes chez les autres, chez un être inconnu et hostile,
sur une propriété privée ou sur la propriété de quelque gouverne-
ment » (II, 2). A cet endroit, la version publiée par Châtelaine
ajoute à titre d'exemples toute une série de défenses : «Défendu
aux piétons I », « Défense de flâner ! », etc. (Châtelaine, mars 1968,
p. 57).
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LE CID MAGHANÉ
« Car ton bras sait porter l'épée ... » Ô Canada
« Les premiers ministres sont d'innocents cabotins qui aiment
à se déguiser en Cid. »
Le Nez qui voque
D'entrée de jeu, Ducharme brise l'alexandrin en intro-
duisant deux monosyllabes dans le premier vers de la pièce
qui, comme tous les passages qu'il souligne, doit être pro-
noncé « à la française » et « avec pompe » : « Elvire, mon
chou, m'as-tu fait un rapport bien sincère f » Quant au
deuxième vers de Corneille :
Ne déguises-tu rien de ce qu'a dit mon père f
il est efficacement et fidèlement rendu par le prosaïque:
« Es-tu sûre que c 'est pas des menteries que tu me contes ? »
Un peu plus loin :
Dis-moi donc, je te prie, une seconde fois
Ce qui te fait juger qu'il approuve mon choix
devient : « Dis-moi-le encore une fois ce qui te fait croire
qu 'il trouve mon chum si smart. » La flamme et les feux de
la rhétorique amoureuse du grand siècle nous conduisent
par voie d'association jusqu'aux signaux de la circulation
et à l'interjection populaire : « Ça vient de s'éteindre ! »
Parmi les mots clefs du Cid maghané (pourquoi ce h ?) :
achalant, tanné, O. K., effoirer, runner, garrocher, niaiseux,
etc. Mais c'est moins le vocabulaire qui compte ici que l'in-
tonation et le rythme. Ducharme dessine d'un trait sûr la
courbe d'une réaction affective : «Ah ! la tannante, la
maudite achalante ! » est moins un cri qu'un geste.
Plusieurs expressions et proverbes québécois figurent
en bonne place : « Tes bébelles et dans ta cour », « Où c'est
qu'il y a de la gêne, il n'y a pas de plaisir » et le vulgaire
« Et ta sœur ?» (à prononcer à la française). Une nouvelle
articulation, une nouvelle attitude physique et morale vident
et remplissent les vers frappés en médailles par Corneille.
« L'amour, ça prend pas cinq minutes ! L'honneur, ça
prend toute la vie ! », affirme bien haut l'Infante avant
d'évoquer la double origine qui la tiraille : « La Castille
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me regarde comme à Saint-Côme on contemple les vieux
morceaux de bois sur lesquels saint Corne a craché ! » Et
le comte, qui s'est fait voler son élection : « C'est à moi que
la job revenait. Il y a pas à sortir de là. » « Kodrigue, as-tu
du cœur ?» et « Va, cours, vole, et nous venge » paraissent
être les deux hémistiches qui, avec le nom de Corneille, ont
le plus trotté dans la tête de Réjean Ducharme. Il les utilise,
les transforme, les maghane à maintes reprises 17.
Dans les fameuses stances de Rodrigue, qu 'il refait « à
son avantage », selon Yvan Canuel, Ducharme ne parvient
peut-être pas « en beaucoup moins de mots à exprimer
les mêmes idées que Corneille tout en leur donnant un sens
plus profond », mais il réussit à coup sûr à rendre « la
résonance du Canadien français face à un problème 18 ».
Moins analytique, moins subtil, le Cid montréalais est plus
direct, plus expéditif que le Cid parisien.
... Si je tue le père de ma blonde, je perds ma blonde.
C 'est immanquable. Il y a pas une fille au monde qui
est willing de sortir avec le gars qui a tué son père.
Mais si je le tue pas, le père de ma blonde, je passe
pour un maudit sans-cœur. C'est mauditement com-
pliqué mon affaire [...] Si je regarde ça comme il faut,
mon affaire est pas si compliquée que ça. Je perds ma
17. Ducharme qualifie souvent de « cornélienne » une situation
difficile, vraiment ou faussement sans issue : celle de la Nouvelle-
France du Marquis qui perdit, ou un trou de mémoire de la Fille
de Christophe Colomb. Il cite et interpelle volontiers Corneille, qu'il
fait naître en Languedoc, comme Montcalm. Ici Léonor encourage
l'Infante en ces termes : «...ça va rendre le calme à tes espritsflottants, comme dirait Corneille ». (C'est moi qui souligne.) € Si
j'avais du cœur, Rodrigue, j'emmènerais mes petites vivre où le
cœur ne durcit pas pendant que le reste s'épanouit», avoue Questa
à Mille Milles. « Je vais, cours, vole et reviens... », dit Pierre-Pierre
Pierre. Et Inès accolle à sa façon les deux hémistiches, le héros et
l'écrivain : « Pierre Corneille as-tu du cœur f Viens, cours, vale, qu 'on
la [l'Infirmière] mange ! »
18. Tvan Canuel, interviewé par Luc Perreault, « Ducharme fait
sentir les choses mais ne les dit pas », la Tresse, 29 juin 1968, p. 26.
L'origine anecdotique du Cid maghané serait une scène de rue dont
fut témoin Eéjean Ducharme : une fille se fait siffler; celui qui
l'accompagne réagit violemment, moins par amour que par vanité.
L'incident éclaire une phrase comme celle-ci : « Si je m'étais dit :
« Je ne tue pas le comte, ça va faire trop de peine à ma blonde,
mes chums après dans les tavernes m'auraient dit : « Va boire ta
bière ailleurs ! »
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blonde anyway, que je tue le père de ma blonde ou que
je le tue pas. Je serais bien fou de me priver de tuer le
père de ma blonde...
C'est à la fin de ce monologue que le héros de Ducharme
trouve sa devise, son slogan, son « anathème », comme il
dit : « Qu'ils viennent les maudits si c'est pas des peu-
reux ! » Toujours précédé d'un dégaînement et suivi d'un
rengaînement, ce défi, prononcé sur tous les tons, en piaf-
fant ou en flageolant, sera un des leitmotive de la pièce, en
contrepoint aux « p 'tit becs » des courtisans.
Les personnages de Ducharme et ceux de Corneille sont
parfaitement homothétiques. Il ne s'agit pas là d'un calque
ou d'un pastiche, mais d'une parodie, c'est-à-dire d'une
traduction « des formes esthétiques dans les formes fonc-
tionnelles ; des formes entre elles, non des contenus, car c'est
la loi de traductibilité ou d'analogie qui réalise l'harmonie
entre les figures séparées, non le chatoiement des apparen-
ces
19 .
Le page de l'Infante est un Noir, Blackie, « esclave,
ouvreur de portes», qu'on pourrait voir travailler dans
nos hôtels ou dans nos gares. Mais les Maures demeurent
les Arabes, à peine plus mythiques chez Ducharme que chez
Corneille. Les mignons du roi sont des homosexuels de
vaudeville dont les « p 'tits becs » ponctuent chaque baisser
(baiser ?) de rideau, au point que Don Alonse en a les
lèvres « toutes maghanées ». Le comte de Gormas, généra-
lissime, parle « comme un petit gars de quatorze ans qui
vient de lire les Trois Mousquetaires ». Le « gars qui se dit
roi » « marche avec des béquilles, lit avec des lunettes,
mange avec des dentiers et se fait tromper à cent milles à
l'heure par sa femme ». Il met des années à prendre une
décision, et se décide alors à ne rien faire.
Don Diègue aussi a besoin de lunettes pour lire Playboy
et toucher son chèque de pension de vieillesse. Il vante et
défend son fils parce que, comme le roi, il a besoin de lui.
Il monologue sur sa décrépitude, son isolement, sa peur;
mais devant Rodrigue, il parle exclusivement de sa grandeur
19. Paul Chamberland, «L'art au Québec», Bévue d'esthétique,
t. XXIi, no 3, juillet-septembre 1969, p. 226.
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passée, de ses ancêtres, de sa place dans la lignée. Sa bio-
philosophie, sorte de nazisme familial, est que « le sang perd
un peu de sa pureté en passant des artères du père aux
artères du fils ». Diminué de toute façon, condamné, le
jeune homme a si bien « saisi l'astuce » qu'à partir de ce
moment précis les intrigues du Cid et du Cid maghané
commencent à diverger sérieusement.
Jusque-là le décalage ne semblait qu'un décalage de
ton, de langage : la scène aristocratique du soufflet de-
venant celle de la claque sur la gueule, à la taverne Chez
Ben; la visite clandestine de Kodrigue à sa maîtresse l'ame-
nant à se cacher sous la robe d'Elvire, à lui chatouiller les
cuisses, à « avoir du fun » à trois, etc. À compter du tableau
VIII, scène 2 (acte III, scène 6 du Cid), le Rodrigue
ducharmien quitte toute attitude espagnolisante et pseudo-
chevaleresque pour se livrer avec son père — avec la réaction
— à un marchandage serré, éhonté. Il exige « un char de
l'année » pour avoir lavé la réputation paternelle : « Je
suis tanné de me rendre au motel Sunset à pied tous les
soirs. » Après sa victoire sur les Arabes 20, il refusera les
récompenses offertes par le roi : l'Infante, trop « fraîche » ;
le titre de général en chef, inutile; un duché, parce qu'il
n 'aime pas la campagne ; et même le pardon : « Comment
c'est fait ? De quelle couleur que c'est ? Combien ça pèse ? »
Puisque l'ordre des valeurs qu'on lui propose est hypocrite
et injuste, Rodrigue se fait résolument matérialiste, prag-
matique, cynique. Il ne songe qu'à embêter tout le monde
et à s'amuser un peu avant de mourir. Il se soûle « à mort »,
littéralement, et se précipite, skis aux pieds, gants de boxe
aux poings, devant l'épée (ou le revolver) de Don Sanche.
Son cadavre «beurré de catsup» montre ce qu'était ce
jeune homme pour la société : un objet de consommation.
Les suivantes ou secrétaires, issues de familles nombreu-
ses, font leur « gros possible » avec beaucoup de santé, d'in-
20. Le récit du combat ( « Nous partîmes cinq cents ... » ) est
légèrement déplacé et devient une course et une victoire de l'auto
contre la montre : « Je suis parti de Burgos il était trois heures.
Sais-tu quelle heure il était quand je suis arrivé au premier stop de
Madrid ? Trois heures et dix ! Trois heures et dix tapant ! » (XI, 1).
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conscience et d'optimisme. Au moment où l'Infante joue les
intellectuelles de gauche, rêve de se démocratiser, de s'en-
canailler21, Léonor, snob, défend la prééminence de ce
qu'elle appelle le «social» (c'est-à-dire la gloire) sur le
«psychologique» (l'amour) : «L'important, c'est pas ce
qui se passe dans la noirceur, c'est ce qui se passe aux yeux
de tout ce qui existe...» Mais la midinette la plus aliénée,
c'est l'Infante, « sentimentale comme une fille qui travaille
dans les manufactures ». Elle perd son amant, son amie, sa
dignité, son make-up, et finalement toute identité. Puérile,
oisive, elle ne vit pas, ne choisit pas, et souffre à peine
(contrairement à Antoinette Buff on, son interprète) ; elle
regarde, «braille», subit, s'excuse, refoule, hésite. Elle
feuillette des magazines, passe son temps entre la coiffeuse
et le miroir. « Je te l'ai pas enlevé ! Il s'est enlevé tout
seul », lui lance Chimène, parlant de Rodrigue. « Tu le
regardais comme on regarde un programme de télévision
quand on est trop niaiseux pour trouver autre chose pour
se désennuyer. » Chimène a été dix ans pensionnaire chez
les Ursulines : elle a un peu l'esprit, la révolte, la liberté,
la détermination d'une Claire Martin. Elle pardonne, mais
n'oublie rien. À son tour elle tient les hommes « dans un
gant de fer» et s'offre allègrement leur «joue droite».
Après son père, son amant, son prétendant, son ex-futur
beau-père, elle met finalement knock-out Don Arias, et danse
sur ses trophées.
Dans l'article liminaire du récent numéro spécial de
la Revue d'esthétique, « L'art au Québec », Paul Chamber-
land cite Robert Charlebois comme exemple du passage
nord-américain à la néoculture. On pourrait aussi bien citer
Réjean Ducharme (qui a d'ailleurs écrit des chansons pour
Charlebois, comme celui-ci a composé la musique de scène
21. c Des fois, je souhaite que le royaume tombe, que le régime
culbute, que le trône soit renversé, qu'un Lénine se dresse parmi ces
imbéciles [...] Pourquoi que les étudiants me font pas des clins
d'oeil comme aux autres filles î Pourquoi que les débardeurs m'appel-
lent pas bébé f » (II).
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du Cid maghané22). «Les ar ts /Ont besoin qu'on leur
torde le cou », écrit-il, et pratique-t-il, dans la Fille de
Christophe Colomb 2^. La paléoculture, élitique, conserva-
trice, fétichiste, est appropriation privée, musée, contem-
plation, jouissance solitaire ; la néoculture — ni « sous-
culture », ni « culture de masse » —est partage, consomma-
tion immédiate, communication généralisée, accomplisse-
ment de la communauté. La néoculture détruit Tœuvre-
objet, simple relai, en le réalisant dans un espace-temps re-
latif éphémère. « La néoculture ne peut se déployer qu'en
extériorité par rapport à la paléoculture, jusqu'au jour où
elle pourra faire son bien des débris de l'ancienne culture
qu'elle aura contribué à détruire24.»
Si l'objet éphémère, par exemple la chanson, est le
« véritable objet esthétique fonctionnel », un processus in-
verse de 1'obsolescence, la parodie, provoquera la traduction
et la reprise intégrale des formes esthétiques antérieures
dans l'espace-temps néoculturel. «La parodie représente
l'iconoclastie méthodique et généralisée, la destruction de
tous les objets en leur réalisation humaine25.» Le Cid ma-
ghané n'est pas le reflet d'un soi-disant vrai Cid; elle est
un autre Cid, un renversement, une rupture, une méta-
morphose. Ducharme n'affiche sa complicité avec Corneille
que pour la récuser. Il n'insiste sur le « miroir », la théâtra-
lité, que pour nous renvoyer à notre propre expression, à
notre réalisation personnelle et collective. Son pathos est
anti-pathétique; son mensonge au second degré, transpa-
rence. Réjean Ducharme nous présente, derrière le Cid, à
la place du seigneur, du héros, le lieu et l'heure de notre
projection humaine. Un des personnages de sa pièce nous
22. Inutilisée, me dit Yvan Canuel, à cause de la mauvaise qualité
technique de l'enregistrement. Cette musique consistait en variations
sur les thèmes d'O Canada.
23. La Fille de Christophe Colomb, p. 43. Colombe a acheté un
Picasso et, à Moscou, f l'a mis en pièces » (ibid., p. 66).
24. Paul Chamberland, c L'art au Québec », Bévue d'esthétique,
t. XXIi, no 3, juillet-septembre 1969, p. 226.
25. Ibid., p. 235.
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en donne l'exemple : Antoinette Buff on, comédienne affec-
tée au rôle de l'Infante, oublie tout à coup son texte, et
Corneille, paraît devant le rideau et, dans un monologue
improvisé, nous livre l'envers du décor, la véritable doublure
du personnage, la peau et le cœur qui l'incarnent :
Pourquoi m'as-tu quittée, Eobert ? Qu'est-ce que je
t'ai fait ? [...] Je pleure partout, excepté ailleurs qu'à
Montréal, où je reste de peur de ne pas être là si tu
reviens. Vas-tu revenir, un jour ? [etc.]
Le Cid maghané, on le voit, est fort différent du Cid
mis en pièces par Roger Planchon, ou de Hamlet, prince du
Québec de Robert Gurik. «Je n'ai écrit qu'une pièce26,
étant donné que le Cid, tout maghané qu'il soit, n'est pas
de moi mais d'un Castro dont j'oublie le petit nom et de
Pierre Corneille », note Réjean Ducharme dans sa présen-
tation. « Je l'ai récrite en mes propres mots. J'avais pour
but de la rendre plus comprenable et plus de par ici, moins
sérieuse et plus laide. Au fond, je n'en ai fait qu'une mise
en scène 27. » D'une part rapatriement et traduction-adapta-
tion, d'autre part refus de paternité et profanation : l'inten-
tion de Ducharme est double. Non seulement fait-il d'un
poème une prose, d'une tragédie au dénouement heureux
une farce qui finit très mal, maisi il monte un spectacle qui
renvoie le spectateur à lui-même. Ducharme est un excellent
lecteur — et un « nouveau critique » — de Corneille, pour
qui en définitive l'héroïsme est impossible, et l'homme un
anti-héros2^. Mais le maghanage du Cid est plus qu'une
mise en scène et une interprétation. Ducharme ne gauchit,
ne vulgarise, n ' « enlaidit » le Cid que pour souligner une
distance, se ménager un instrument. Le dramaturge se sert
du Cid pour lire — et critiquer — la société québécoise,
plus que de celle-ci, et du jouai, pour relire Corneille.
26. Inès Pérée et Inat Tendu.
27. Béjean Ducharme, Programme du Cid maghané, Théâtre
de la Sablière, Sainte-Agathe-des-Monts, juillet 1968. (C'est moi qui
souligne.)
28. Cf. Serge Doubrovsky, Corneille et la dialectique du héros,
Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1963.
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LE MARQUIS QUI PERDIT
c Parlons un peu du Canada. Déployons de mornes efforts. »
Le Nez qui voque
Chateaugué et Mille Milles, à la Bibliothèque Saint-
Sulpice, lisaient VHistoire des Canadiens français de Ben-
jamin Suite et les Patriotes d'Aegidius Parent. Sans doute
fouillaient-ils aussi la correspondance de Mme Bégon, VIn-
tendant Bigot de Joseph Marmette ou le Montcalm et Lévis
de l'abbé Casgrain. Peut-être même les études moins théâ-
trales d'un Guy Frégault, dont la Guerre de la Conquête,
par exemple, conclut à la supériorité de Vaudreuil — le
Grand Marquis — sur Montcalm.
Les héros du Nez qui voque consultaient les vieilles
cartes, découvraient, exploraient; ils refaisaient les an-
ciennes batailles, descendaient le Mississipi avec Cavelier
de La Salle («Rame, Cavelier, rame ! »), accompagnaient
Perrot à Michillimakinak ( « Marche, Perrot, marche ! » ).
Dans le Marquis qui perdit, Rigaud raconte à sa façon les
mésaventures des miliciens canadiens sous les ordres de
Montcalm : « I 'yeu z'a fait' ramer tout' la riviér' Riche-
lieu ..., pendant qu'lé França'... resta assis ... su' leu' bell's
tit's foufoun's pleines d'instruction! » « Aussitôt que j'en
aurai le temps, je partirai à la reconquête du Maine et du
Labrador », annonçait Mille Milles 2 .^ Le dramaturge du
Marquis qui perdit part à la reconquête de l'histoire, à la
conquête d'une Nouvelle-France nouvelle et canadienne —
contre les Français, contre les vieux, contre les femmes.
Le narrateur du Nez qui voque englobait de sa haine
l'automobilisme, la publicité, l'américanisation, le défaitisme
(le sommeil, l'absence 80J des Canadiens et l'abandon de la
29. Le Nez qui vaque, p. 19.
30. « Canada, immense palais de froid, ô Canada, vide château
de soleil, ô toi qui dors dans tes forêts comme l'ours dort dans sa
fourrure, t'es-tu seulement réveillé quand ils t'ont dit que tu étais
vaincu, quand tu es passé sous la domination anglaise ? » (Ibid.,
p. 121).
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France, « empiré »31 par le retour des Français. Son réqui-
sitoire était passionné, ses sentiments ambigus : pro-québé-
cois et en même temps rageurs, désespérés. Suivons, dans
sa ponctuation et son rythme même, la montée et la descente
d'un passage comme celui-ci, qui explique, me semble-t-il,
le sujet et le ton du Marquis qui perdit :
De quoi a l'air un pissenlit qui se donne des airs de
dahlia ? Ce pissenlit a Pair d'un Canadien français
qui se donne des airs de héros de films d'avant-garde
made in France. Restons en arrière, avec Crémazie,
avec Marie-Victorin, avec Marie de l'Incarnation, avec
Félix Leclerc, avec Jacques Cartier, avec Iberville et
ses frères héroïques. Restons en arrière. Restons où
nous sommes. N'avançons pas d'un seul pas. Restons
fidèles. Souvenons-nous. Le temps passe : restons. Cou-
chons-nous sur nos ruines sacrées et rions de la mort
en attendant la mort. Rien n'est sérieux. Rien n'est
sérieux. Rien n'est sérieux. Tout est risible. Tout est
ridicule. Il n'y a rien de grave32.
Du comique au tragique, de la nostalgie au constat d'im-
puissance, du pamphlet à la métaphysique, ce texte vérita-
blement dramatique comporte une double observation et
une contradiction fondamentale : les Français nous aliè-
nent ; isolés, nous ne bougeons pas, nous mourons. Le « ridi-
cule » jeté par le Marquis qui perdit sur les principaux ac-
teurs de la défaite de 1759 — sur Montcalm, Lévis et Vau-
dreuil autant que sur Bigot et sa cour — est une autre façon
de dire par antiphrase, comme pour conjurer le sort : « II
n 'y a rien de grave. »
À la pitié et au mélodrame complaisant Réjean Du-
charme a préféré la dure catharsis de la parodie. Le pro-
cédé vient d'une admiration déçue; il est l'envers d'un
amour. Ducharme n'en veut pas au marquis d'avoir été
ce qu'il a été, mais seulement d'avoir perdu. De même qu'il
aime et déteste à la fois le personnage savoureux de Rigaud.
C'est finalement leur départ plutôt que leur retour (récent)
31. J'emprunte le mot à une Canadienne du Marquis qui perdit,
Pénissault : « ... ce que fait la Prance ici s'appelle empirer et non
construire un empire ».
32. Le Nez qui voque, p. 28-29.
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que Ducharme ne pardonne pas aux Français et aux Cana-
diens qui leur ressemblent. « Pourquoi pelleter de la neige ?
Pourquoi ne pas être né dans un pays où il ne neige presque
pas ? », se plaint Pénissault, pissenlit-dahlia. « Ils ne vou-
laient pas venir peupler le Canada ; il faisait beaucoup trop
froid. Ils se gelaient la soie du pourpoint. Maintenant que le
chauffage central est installé, ils sont moins gênés : ils y
viennent, nous coloniser, nous déniaiser **. » Ce jugement
féroce et douloureux de Mille Milles témoigne d'une gêne,
d'un conflit, d'un besoin autant que d'un refus. On peut
le rapprocher de l'aveu de Montcalm, faisant écho à une
phrase prononcée plus tôt par Vaudreuil («La France
continue de m'envoyer ses restes...»):
La France vous envoie ses cerveaux obscurcis !
Quand on voit son château en proie à l'incendie,
Pour les maux de l'étable on n'a pas de soucis.
Pénissault, indigène colonisée, ne trouve d'ailleurs pas le
mot êtable assez fort; elle lui préfère porcherie. Pour elle
comme pour les dames Péan, Barantes et Beaubassin —
celles-là « jeunes et belles », celles-ci « plus jeunes et plus
belles » — l'air du Nouveau-Monde « abîme » les parfums
de Paris. On redoute une « spoliation » de la langue fran-
çaise et la destruction du « culte de la fourchette, de la
bouteille et du lit ». Parlant de Barantes :
Son époux est français : langage châtié,
Connaissance des vins... Quoi dont [sic] de plus veut-
elle ?
observe de son côté Montcalm84.
33. Le Nez qui vaque, p. 123. A la page suivante : « ... les
Canadiens français ont versé beaucoup plus de sang sur la France
que les Français en ont versé sur le Canada. » Claude Koy voit dans
la Fille de Christophe Colomb une œuvre « dont la clef socio-psycha-
nalitique serait la situation du Canadien français, fils naturel de
Colomb l'Amérique et de Colombe la France » ( « Nègres blancs
d'Amérique », le Nouvel Observateur, 1« décembre 1969).
34. « ... Je ne veux pas être Français ; c 'est trop fatigant, il
faut être trop intelligent, il faut être trop poli et trop connaisseur
de dates de vins, il faut trop parler pour rien, il faut s'estimer trop
meilleur que les autres », disait Mille Milles (le Nez qui voque,
p. 123).
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L'âge moyen des héros mâles (?) du Marquis qui perdit
est fixé par Ducharme à soixante-dix ans. Petits ou grands,
ils sont tous gros, sauf Lévis, « vieux et mince ; hystérique ».
Fétichiste du drapeau M, pyromaniaque 36, Lévis-Ventadour,
au lieu de voir ce qui se passe autour de lui, cite Buffon et
l'Encyclopédie, perdu dans ses rêves, inefficace, cheval de
cirque plutôt que chevalier : « ruant, sautant, dansant, ru-
gissant, bavant, il fait des passes et des moulinets terribles
avec les drapeaux ». Canadien rude, Vaudreuil est sans
cesse en train de grignoter des biscuits et de boire du thé.
Lâche, jaloux et stupide, hypocrite avec les Indiens,
« chiffe » et « chiffon », « plus portier qu'un bedeau », il
se laisse mener par sa femme : « C 'est gouverneur général
et ce ne serait même pas capable d'être clerc de notaire ! »
Montcalm, l'autre marquis, son rival (« Au moins, je n'ai
pas vu Vaudreuil sauver Québec ! »), se bourre de pilules,
parade, récite ses hauts faits, détaille ses titres, son arbre
généalogique, aussi bon publicitaire que timide guerrier.
Don Diègue mégalomane, « vieilli sous le harnais », Mont-
calm brandit une épée de plus en plus ébréchée. Son
« J'attaque et hop là boum ! » correspond — mais le présent
historique remplace le subjonctif optatif — au « Qu'ils
viennent les maudits... ! » du Cid maghané. Bigot aurait à
peine besoin d'être caricaturé : sa perruque pâle, son teint
fardé, son ventre énorme, ses exactions illustrent tous les
manuels. Ducharme fait de ce vieux patronneux une sorte
d'anthropophage en dentelles, une « grosse tante » de
music-hall, un cadavre embaumé : « il pue tellement qu 'il
faut qu'il soit sans cesse parfumé (par lui-même ou par
les autres) ».
35. c Du fond de mes âges, un sujet de composition française
me monte à la tête : « Votre drapeau ». Les drapeaux ne m'ont jamais
dit grand chose. Aujourd'hui je sens le sang des soldats battre dans
les drapeaux. A cette époque, j'étais moins poire qu'aujourd'hui, je
ne voyais rien battre dans les drapeaux. » (Le Nez qui voque, p. 224-
225). Lévis est demeuré au stade de Mille Milles écolier.
36. « Que je hais ces Français manques, ces espèces de pyroma-
niaques qui ont honte d'être nés sur ces rives, qui préféreraient y
être débarqués, qui regrettent de ne pas avoir plutôt échoué » (ibid.,
p. 123).
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Quant à Rigaud, cadet de Vaudreuil, tuque rouge et
ceinture fléchée, habitant, colon, cultivateur, soûlon, « mou-
cheur avec les doigts », il répond à tous les qualificatifs
injurieux inventés par les femmes et les Français; il les
assume vertement, par défi. Il ressemble à la fois au Félix
Poutre et au Mithridate des Grands Soleils : « Fa' comm'
moé : veng'-toé su'a boésson! » conseille-t-il à Montcalm.
Drôle et agile comme un singe, fier de ses calembours, fata-
liste et pragmatique, il se prépare à la survivance en tâtant
du bilinguisme et des livres sterling. C 'est le Vieux Soldat
Canadien de Crémazie qui refuserait de mourir dans les
plis du fleurdelysé de Carillon.
Entre les Français et les Canadiens, entre les femmes
et les hommes se dresse, agressive, autoritaire, pompeuse
et gutturale, la forte épouse du gouverneur, sa secrétaire,
son confesseur, son agent de relations extérieures. « Épine
sans rose », Marie-Louise n'est pas une femme, c'est une
structure sociale — le matriarcat — et un uniforme — celui
de Marguerite Bourgeoys. Elle unit la règle de l'institu-
trice et la matraque du policier : c'est l'escouade de la
moralité doublée de l'escouade « anti-émeute ». Son « Très
bien. Tu peux prendre ta récompense », lorsqu'elle tend sa
joue sèche à Vaudreuil, correspond, comme rite de sortie
et caricature de l'amour, aux « petit's becs» mécaniques
du Cid maghané.
Le Marquis qui perdit est une espèce de Satiricon
colonial et provincial. Reflets lointains de cette autre Rome
qu 'est Versailles, Québec et Montréal ont connu leurs petites
orgies avant leur prospérité, leur décadence avant leur
apogée. Voici Mme de Beaubassin, « onirique », nouveau
Pétrone, qui entoure Montcalm de ses feux :
... Je vois au firmament des vedettes l'étoile de César
pâlir. César, Rome ! L'Antiquité tout essoufflée de
bals et étouffée d'orgies. Je nous y vois, noyés dans le
velours d'un sofa rond. La lumière tamisée des torches
forme des bagues autour des colonnes corinthiennes.
Des péplums, des chlamydes et des hennins volent
autour de nos oreilles : tout le monde se déshabille et
c'est normal. Que je me sens coquine ! Il y a une autre
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Rome. C'est Paris. Y serons-nous bientôt ensemble %
À nous, moeurs dissolues du château de Versailles ! »
Les femmes du Marquis qui perdit ont leur billet de retour
en mains et s'informent si l'on trouve des « toilettes pri-
vées » sur le bateau. Comme Mgr Pontbriand (« Perdez,
vivant héros ! »), elles offrent des chapelets pour hâter
la défaite. Intrigantes, frivoles, toutes plus ou moins gour-
gandines, marchandises passées entre plusieurs mains, sur
lesquelles Bigot et ses comparses escomptent un rabais, ce
sont elles qui finalement l'emportent, qui achètent, ficèlent
et rouent de coups leurs amants. Cette basse-cour, cet
essaim froufroutant et strident de guêpes empoisonnantes,
provoque les tirades misogynes de Lévis et de Montcalm :
Le genre énergumène est, plus que tu ne crois,
Répandu, populaire, affirmé, féminin ...
Mais ce genre est aussi celui des hommes. Administrateurs,
généraux, tous ont des coquetteries de (demi-) mondaines,
des vanités de stars, de starlettes. Le « Scipion de la Mono-
gahéla et Alcibiade d'Oswego » dispute à «l'aigle de
Chouagen et de William-Henry », « Josué de nouveau
Jéricho», l'encre des historiens futurs et passés.
Le marquis et le paysan qui perdirent — le premier
ne perdit qu'une bataille, une guerre, sa vie; le second
perdit son pays, sa liberté, l'avenir de ses enfants — sont
mis en position symétrique par Ducharme. La soie et l'étoffe
rugueuse, l'élégance et !'«incivilité»; le flot d'éloquence
et la parole empêchée, bâtarde; l'épopée en vers et le folk-
lore populaire, l'histoire et la réalité. La poésie et la
prose, également parodiées. « Que sa rime est riche ! »,
admire Pénissault de Montcalm. Or cette « écriture terne
et vieillotte, tissée comme une étoffe du pays à la trame
du vers et au fil de la rime37 » est aussi bien celle du
Marquis qui perdit que de la Fille de Christophe Colomb.
«Use de l'alexandrin : l'ironie tue ! », explique Marie-
Louise au gouverneur, qui s'y essaie, et dont la lourde ironie
est un suicide. Vaudreuil concédera : « Je ne suis pas poète,
37. Jean-Cleo Godin, c Une idole aux pieds d'argile », le Devoir,
11 octobre 1969.
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moi, je suis canadien ! » Son frère Bigaud, plus canadien,
est encore moins poète. Il use du franglais et du jouai, de
la mimique et du geste, dernières défenses contre l'enva-
hissement du froid et du silence.
Montcalm, Vaudreuil et Lévis n'existent pas, faudrait-
il conclure de l'analyse du Marquis qui perdit. Ce sont —
effectivement rongés par les vers, les « vers à soie », osera
dire Ducharme — des parchemins, des noms de comtés, des
mots (« Je meurs content »), des gestes pitoyables et déri-
soires. La mythologie collective, qui se souvient des
fondateurs et des martyrs, des aventuriers et des politiques,
a voulu oublier ces liquidateurs malheureux. « Je t'appren-
drai à te méfier des phrases, de ces idées d'hommes dont
tu ne vois pas le visage », disait Mille Milles à Chateaugué.
Et, parmi les plus « exaltantes » et les plus « stupides »,
il citait celle-ci, applicable à Lévis, à l'autodafé de l'île
Sainte-Hélène : « Au lieu de les rendre, le capitaine brûla
ses drapeaux; mais il avait tout rendu mis à part ces dra-
peaux 38 ».
Le trait du Marquis qui perdit tient plus de la bande
dessinée que de la charge historique et politique. Il veut
être anti-littéraire et anti-tragique plutôt qu'anti-théâtral.
Le chanoine Groulx récrit par Uderzo et Goscinny, a-t-on
dit. Mais Ducharme manque visiblement d'entrain : le
comique ici est ou gommé, uniforme, ou trop appuyé (« Je
perds mon calme »), figé. Comment, en effet, maghaner
des personnages déjà si pâles, si mal en point ? « On agoni-
se ? » Le Marquis qui perdit est un bon spectacle de
marionnettes : le maquillage est accusé, les costumes soignés,
les gestes nets, les contrastes multiples, les ficelles solides.
« On sonne. Allez ouvrir ». Les rôles muets du domestique
et de la servante — canadiens — qui arpentent intermi-
nablement le plateau, entre deux portes, deux hampes,
deux régimes, sont significatifs. Ces ombres industrieuses
présentent l'envers du décor, l'espace réel, la permanence,
la patience et l'obscurité d'une longue marche.
38. Le Nez qui voque, p. 229.
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« Vous savez, moi, j'entre dans la peau de mon personnage !
Tu devrais y rester ! »
La Fille de Christophe Colomb
« ... Puisqu'il s'agit précisément de jouer faux ! Puisqu'il s'agit
d'une équivoque, du nez qui voque, de l'énorme, de la tragique,
de la ridicule farce qu'est la vie I »
ETIENNE LALOTJ
Eejean Ducharme, qui manipule les mots comme des
objets solides qu'on peut sonder, défaire, reconstruire,
lancer, manipule ses personnages comme des mots. L'em-
pereur Commode est un mot, un meuble; Inès Pérée et
Inat Tendu sont des adjectifs; le Cid est un produit
littéraire, une matière transformable : « Le Cid de poche
est mort ! Vive le Cid King's Size ! », s'écrie Don Sanche,
victorieux de Rodrigue. Les hommes sont devenus des
formes durcies, inertes; l'homme est devenu cliché (huma-
nisme, christianisme, communisme, nationalisme), comme
ces apophtegmes, ces formules-monnaies que Ducharme
dénonce et libère pour les enlever aux journaux, au papier,
au métal, et les rendre à la vie. Mais les rendre à la vie, au
réel, c'est d'abord les rendre à l'imaginaire, les faire ima-
ginaires. Le Montcalm de Ducharme, en ce sens, est plus
vrai que celui de l'historiographie, limité et daté — tué —
par les documents d'archives.
« Qu'avaient-ils tous à monter sur leurs cothurnes ?
Rien ne m'agace plus que le tragique. Je ne trouve rien de
plus faux, de plus ridicule, de plus inutile, de plus mé-
diocre que le tragique », déclarait Mille Milles39. Par
définition, le tragique, est insupportable. Il faut le com-
battre, comme les mots, sur son propre terrain : maghaner
dans le Cid même la postérité du Cid, vaincre par le ridicule
le sentiment d'infériorité et d'échec né de la Conquête, cet
« art de la défaite » que stigmatisait Hubert Aquin à propos
de la Révolte de 1837. Contrairement aux Patriotes, Du-
charme connaît et utilise les techniques de la guérilla.
« Les mots s'embusquent, ils bondissent, ils frappent et se
39.Le Née qui voque, p. 241. La Fille de Christophe Colomb
lui fait écho : « Le théâtre m'écœure encore plus que le trombone »
(p. 154).
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retirent en un éclair. C 'est la tactique de la guerre apache
appliquée à la littérature », suivant l'expression de Le
Clézio. Ces « injures, feux de Bengale, taches d'encre,
confetti, grimaces », ces « gestes vocaux », « gestes pour
rien, pour narguer l'ennemi », irritent les adultes, « parce
qu'ils n'aboutissent sur rien40». Sur rien ? Ils dessinent
en tout cas, comme la Cantatrice chauve ou Fin de partie,
« le contour d'une absence ». Ils aboutissent, par le harcè-
lement, à la capitulation des siégeants. Ils imposent leur
présence, dérangent, déplacent : il est moins facile de
repérer — et de récupérer — la guérilla que l'avant-
garde 41.
Comme les bouffons de Shakespeare ou les anti-héros
de Beckett, les personnages de Ducharme sont des person-
nages au second degré, des acteurs, des clowns. Sans fiche
d'État civil, ils ne sont que ce qu'ils disent, que ce qu'ils
jouent. Ils se renvoient la balle à la façon des jongleurs,
ont des feintes et des attaques de dompteurs, des mouve-
ments d'orateurs, de danseurs, de dessins animés. Ils
prennent tous les déguisements, multiplient leur visage. Ils
font leurs numéros comme au cirque ou au music-hall : Inat
est un hippy9 un roi, un cow-boy ; Sœur Saint-New-York de
Russie s'habille comme Petula Clark; Marie-Louise de
Vaudreuil, en religieuse. Intarissables, tels Vladimir et
Estragon, ils trouvent toujours quelque chose pour « se
donner l'impression d'exister ». S'ils « entrent dans la peau
de leur personnage », c'est pour en sortir, pour crever cette
peau : Antoinette Buffon se découvre, se met à nu, dans
le rôle de l'Infante. Comme dans En attendant Godot,
quoique avec moins de rigueur et de dépouillement, ce qui
est donné en spectacle, chez Ducharme, « c'est le jeu pur,
40. J.-M. G. Le Clézio, « La tactique de la guerre apaehe appli-
quée à la littérature », le Monde, supplément, 4 janvier 1969. Le
Clézio parle ici des romans, mais ses remarques s'appliquent aussi
bien, sinon mieux, au théâtre de Ducharme.
41. « Les snobs canadiens-français ne disent pas théâtre, mais
théâtre. Ce sont des hosties de comiques. Il y a un « théâtre » au coin
de la rue, là où l'asphalte s'est usé et laisse reparaître les briques,
un « théâtre » d'avant-garde. Comme tous les êtres humains fuient
ceux qui sont à l'avant-garde sont ceux qui fuient le plus vite. »
{Le Nez qui voque, p. 66).
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le pur mouvement d'une action parodique qui se propage
et dure, génératrice de comique, sans autre nécessité appa-
rente que le plaisir de durer. En tous les points où la
mécanique grince, où elle a du jeu, le jeu précisément
s'installe42». Le jeu, c'est-à-dire la gratuité, la liberté,
la pureté, qui n'est pas seulement un thème mais une forme
chez Ducharme.
Le théâtre de Ducharme n'est pas un théâtre littéraire,
c'est un théâtre de la victoire sur les mots, un théâtre de
la cruauté et de l'innocence, un théâtre complètement
théâtral, et qui scandaleusement ne s'en cache pas.
LAUEENT MAILHOT
42. Geneviève Serreau, Histoire du c nouveau théâtre », Paris,
Gallimard, c Idées », 1966, p. 90. « Comme le Molloy de Beckett
rêvant d'écrire deux mille mots sur sa bicyclette, Mille Milles s'écrie :
€ Une femme, c'est comme un écureuil [...] Je pourrais continuer ainsi
pendant deux cents pages » (Georges Anex, « Apre Canada. Réjean
Ducharme : le Nez qui voque », le Journal de Genève, 19-20 août
1967).
